Почему я не катаюсь на лыжах?
На самом деле я хотела назвать заметку «Изнасилованная в детстве», но решила, что это излишняя провокация. Детство, вроде, невозможно без насилия, ребенок требует воспитания, а оно, как известно, в обывательском понимании делится на кнут и пряник.
Так вот, про лыжи. Я училась в сельской школе, учителем физ-ры был Константин Семенович, суровый, но справедливый, фронтовик и единственный мужчина в коллективе педагогов. Ребенком я была худым и дохленьким, нормативы осиливала с трудом, для меня даже баскетбольный мяч был слишком тяжелым, а все снаряды вызывали ужас. Каждый урок был , как последний. На меня падал козел, я падала с бревна, а все мячи в зале были для того, чтобы попасть мне по голове. Но главное испытание – это лыжи. Сначала их надо было привезти в школу. Для этого лыжи надлежало намазать мазью, связать их вместе с палками, поставить распорку и сверху надеть мешок. У меня все это получалось нескладно, а в школу нас возили на автобусе, мои лыжи рассыпались, я собирала по полу автобуса все по отдельности: лыжи, палки, распорку, мешок и пояс от халата, которым все это было перевязано. Еще автобус иногда ломался. И почему-то это происходило в день физ-ры. И мы перлись со своим богатством вдоль дороги – или в сторону дома, или в сторону школы, куда ближе. Теперь я проезжаю по этой дороге на машине и знаю, что шли мы около 4 км. Зимой, по обочине, с рассыпающимися лыжами, мешком со сменкой, мешком со свитером и штанами для лыж, портфелем.
Крепления у лыж моего детства были мягкие, полужесткие и жесткие. Начинали мы с мягких – кожаная петля, в которую нужно засунуть валенок и закрепить его резинкой. Резинки у нас дома были только для трусов. Они же для лыж. Понятно, что при таком креплении основное умение заключалось в том, чтобы лыжи не потерять. А Константин Семенович кричал: чего ты на руках едешь, ногами не толкаешься? А я ехала на руках, то есть старалась вообще не шевелить ногами. Потом у меня появились лыжи с тросиками – полужесткое крепление. Металлический тросик намертво впечатывал валенок в петлю, отстегнуть лыжи на морозе своими силами я не могла. Учитель ругался, но отстегивал. У нас начались кроссы – бег по окрестным полям на время. Было вьюжно и холодно, мои одноклассники равными интервалами убегали в мглу. Я бежала, пытаясь не потерять слабенькую лыжню, ничего и никого больше не видя. Порыв ветра понес меня в сторону, я решила падать, но упала на лыжи, и на самом краю оврага, и конечно же скатилась в него. Лежала в сугробе и рыдала, звала маму, пыталась отстегнуть замерзшими пальцами проклятые тросики. Жить, видимо, хотелось сильно, я выползла из оврага, и еще получила потом по шапке за то, что пришла последней.
В старших классах мама купила мне ботинки и коробочку с жесткими креплениями. И их надо было прикрепить, а сделать это было некому. Я впервые пришла на физ-ру на лыжах без лыж. И честно призналась, что у меня дома все сеть, но россыпью. К.С. ответил – приноси, сделаю. И сам крепил мне на старенькие деревяшки блестящие металлические накладки, резинку под пятку, дырявил носки ботинок, куда нужно вставлять крепление. Эти дырки постоянно забивались снегом, но я уже могла бегать не только на руках, но и отталкиваясь ногами. И добегалась до результата серебряного значка ГТО. Когда я поступала в педучилище, физрук увидел удостоверение на значок, спросил, бегаю ли я на лыжах. Я соврала, что нет…бегаю, но плохо…так, хожу, короче.
В том же педучилище я узнала то, что потрясло меня до глубины души. Оказывается, в воспитании детей важно не столько научить их чему-либо, сколько сформировать отношение к тому, чему надо научиться. То есть важнее, чтобы ребенку было интересно, радостно этим заниматься, чтобы он любил это делать, а не результаты самого дела. Отношение первично, навык вторичен. Я запомнила на всю жизнь. И, сделав слабые попытки во взрослом возрасте доказать себе что лыжи – это удовольствие, а не насилие, я переключилась на пешие прогулки, велосипед, плаванье и другую активность.
